Kerzengerade in seinen Kampfstiefeln betrachtet «Sashko» den Reifen unseres Autos und stellt trocken fest: «Platt.» Die Flanke hat dem aufgerissenen Asphalt nicht standgehalten, den Winterfrost und der Krieg im Hinterland von Charkiw zerfurcht haben. Zum Glück kennt Sashko – so lautet sein Kampfname – einen Mechaniker gleich um die Ecke, in einem kleinen Dorf bei Isjum aus Ziegel, Wellblech und staubigen Strassen. Hier kommt er zwischen Einsätzen zur Ruhe. Die Front liegt inzwischen Dutzende Kilometer entfernt; Sashko dient als Unteroffizier in einer Sturmeinheit des ukrainischen 3. Armeekorps. «Hardcore», sagt er über den Alltag dort und verschwindet hinter einem rostfleckigen Metalltor.
Unter seiner Sturmhaube sieht man nur einen Ausschnitt des Tattoos über seinem Nasenrücken. Sein Gesicht offen zu zeigen kann riskant sein, besonders für einen ausländischen Freiwilligen aus Finnland. An seinem Gürtel hängen Waffen, auf seinen Knien sitzt ein Welpe namens Lipton. Sashko spricht sparsam. Vor zwei Jahren sei er gekommen, um gegen das Russland zu kämpfen, das seiner Ansicht nach auch Finnland bedrohe. Die Wahl seiner Einheit sei kein Zufall gewesen. Er wirft die behandschuhten Hände übereinander und sagt: «Korruption ist in der Armee weit verbreitet. Ich wollte in einer echten ukrainischen Truppe unter Andrij Bilezkyj dienen. Krieg ist immer politisch. Und wir sind auch eine politische Bewegung: ukrainische Nationalisten.»
Ultranationalist und Familienvater
Der Mann, von dem Sashko spricht, gehört zu den bekanntesten Militärfiguren des Landes – und zu jenen, die die russische Propaganda seit Jahren besonders herausstellt. Auf grossen Rekrutierungsplakaten blickt Andrij Bilezkyj mit hellen Augen auf Passantinnen und Passanten herab. Mal erscheint er als Familienvater, mal als ziviler «mitfühlender Kommandeur». Seine Bekanntheit stammt jedoch aus einem wesentlich dunkleren politischen Milieu. Bilezkyj war in den 2000er-Jahren ultranationalistischer Aktivist, gehörte zu den Gründern des ursprünglichen Asow-Bataillons und führt heute das 3. Armeekorps der ukrainischen Streitkräfte. Dieses Korps darf nicht mit dem 2025 geschaffenen 1. Korps «Asow» der ukrainischen Nationalgarde verwechselt werden, das unter Denys Prokopenko steht. Beide Formationen teilen historische Wurzeln im Asow-Milieu, sind aber organisatorisch getrennt.
Der Kreml benutzt Bilezkyjs Vergangenheit seit Jahren als Beleg für Wladimir Putins Behauptung einer angeblichen «Nazifizierung» der Ukraine. Diese Propagandathese dient Russland zur Rechtfertigung seines Angriffskrieges und verzerrt die politische Realität des Landes. Zugleich wäre es falsch, die tatsächlichen rechtsextremen und rassistischen Wurzeln des frühen Asow-Milieus zu leugnen. Gerade diese Spannung macht den heutigen Einfluss der Bewegung so schwer zu beurteilen: Aus einem randständigen ultranationalistischen Milieu entstanden militärische Verbände, die im Krieg grosses Prestige gewonnen haben und deren Personen, Symbole und Erzählungen weit über die ursprüngliche Szene hinauswirken.
Vom Feldweg neben Sashkos Unterkunft rufen plötzlich seine Kameraden. Unser Wagen ist repariert, und er muss zurück ins Training. Der Krieg kennt kaum Pausen. Seine Einheit halte einen langen Frontabschnitt, sagt er, bevor er Lipton auf den Boden setzt. Dann richtet er seinen grossen Körper auf, prüft seine Ausrüstung und entschuldigt sich, schon wieder verschwinden zu müssen. Während seine Stiefel Staub aufwirbeln, ruft er noch: «Mach dir keine Sorgen. Wir sind hart. Unsere Brigade ist die beste.»
Die Drohnenakademie
Fast sechshundert Kilometer weiter westlich, am Rand von Kyjiw, zieht genau dieser Ruf als Eliteformation Woche für Woche neue Interessierte an die Killhouse Academy. Hinter efeubewachsenen Mauern einer stillgelegten Fabrik beugen sich junge Menschen über Bildschirme und steuern kleine FPV-Drohnen durch Reifen, Ringe und Hindernisse. Die Trainings wurden 2024 im Umfeld der von Bilezkyj geführten Formation aufgebaut. Nach Angaben der Verantwortlichen können auch zivile Jugendliche ab 15 Jahren mit Zustimmung der Eltern an nichtmilitärischen Schulungen teilnehmen; mehrere Tausend Menschen seien bereits ausgebildet worden. «Tokyo», 26 Jahre alt und wegen einer entfernten Ähnlichkeit mit einer Figur aus Haus des Geldes so genannt, ist bereits Instruktorin.
«Drohnen sind die Zukunft – jedenfalls bis zum nächsten noch grösseren Krieg», sagt ein Händler, der über einen Eintritt in die Einheit nachdenkt. In der Halle sitzen auch verwundete Soldaten, die nach neuen Aufgaben suchen, und Angehörige anderer ukrainischer Verbände. Sie kommen, sagen sie, weil sie von einer Organisation lernen wollen, die im Drohnenkrieg einen besonders professionellen Ruf besitzt. Der Unterricht reicht vom technischen Verständnis der Fluggeräte bis zu ihrer militärischen Verwendung. Konkrete Anleitungen zur Bewaffnung gehören nicht in eine journalistische Wiedergabe; entscheidend ist, wie stark solche Systeme inzwischen den Krieg und die Rekrutierung prägen.
Tokyo stammt aus Lwiw nahe der polnischen Grenze. Sie sagt, sie habe eine Brigade gesucht, «die weiss, wofür sie kämpft, und deren Kommandeure sich um ihre Leute kümmern». Dieses Image ist nicht zufällig entstanden. Bilezkyj und sein Umfeld haben es über mehr als ein Jahrzehnt aufgebaut – militärisch, politisch und kulturell.
2007 schrieb Andrij Bilezkyj in einem ultranationalistischen Text von einer historischen Mission der ukrainischen Nation und verwendete offen rassistische und antisemitische Formulierungen.
Die Geschichte beginnt nur einige Metrostationen entfernt auf dem Maidan. Auf dem Unabhängigkeitsplatz flattern heute Tausende gelb-blaue Fahnen zum Gedenken an Menschen, die seit dem russischen Grossangriff vom 24. Februar 2022 im Krieg getötet wurden. Angehörige sprechen von einem Ort, an dem die Toten weiter zu den Lebenden reden.
Doch der Platz trägt noch andere Erinnerungen. Zwischen November 2013 und Februar 2014 protestierten dort Menschen unterschiedlichster politischer Richtungen gegen die Entscheidung des prorussischen Präsidenten Wiktor Janukowytsch, ein Assoziierungsabkommen mit der Europäischen Union nicht zu unterzeichnen und sich stattdessen Moskau anzunähern. Unter den Demonstrierenden befanden sich auch Hooligans und Mitglieder rechtsextremer Gruppen wie Patriot der Ukraine, Trysub oder Sitsch. Als die Bereitschaftspolizei Berkut gewaltsam gegen Protestierende vorging, organisierte sich ein Teil dieser Szene im «Rechten Sektor» und beteiligte sich an Strassenschlachten.
Nach dem Sieg des Euromaidan und Janukowytschs Flucht am 22. Februar 2014 wurden mehrere Personen freigelassen, die die neue Parlamentsmehrheit als politische Gefangene betrachtete. Unter ihnen war Bilezkyj, der seit mehr als zwei Jahren ohne Urteil inhaftiert gewesen war und die gegen ihn erhobenen Gewalt- und Raubvorwürfe als politisch motiviert bezeichnete. Ebenfalls aus diesem Milieu kam der Historiker und Ideologe Oleh Odnoroschenko. In Texten aus den 2000er-Jahren vertrat Bilezkyj rassistische Vorstellungen einer Nation auf Grundlage von «Rasse und Blut» und schrieb über einen Kampf «weisser Nationen» gegen vermeintliche «Untermenschen». Diese Aussagen gehören zu den dokumentierten Gründen, weshalb das frühe Asow-Milieu international als rechtsextrem beziehungsweise in Teilen neonazistisch eingeordnet wurde.
Schwarze Sonnen und Hakenkreuze
Odnoroschenko beschreibt die Entwicklung aus seiner Sicht als fast zwangsläufig. Unmittelbar nach der Freilassung hätten sich seine Mitstreiter organisiert, um Regionen gegen russische Einflussnetze zu verteidigen. Die nationalistischen Strukturen verfügten bereits über paramilitärische Erfahrung. Mit der russischen Annexion der Krim und dem von Russland unterstützten Krieg im Donbas im Frühjahr 2014 gingen aus solchen Netzwerken Freiwilligenverbände hervor. Einer davon war Asow.
Das ursprüngliche Asow-Bataillon trat in schwarzen Uniformen und mit einer aggressiven Symbolsprache auf. Es sprang dort ein, wo die reguläre ukrainische Armee nach Jahren der Vernachlässigung schwach und schlecht ausgerüstet war. Oleksij Kowshun, ein Kommunikationsstratege aus dem Umfeld der Bewegung, erinnert sich an eine «alte, heruntergekommene postsowjetische Maschine». Gleichzeitig begann eine bewusste Arbeit am Image. Frühe Embleme und Tätowierungen zeigten bei einzelnen Kämpfern Symbole aus rechtsextremen und neonazistischen Traditionen – darunter die sogenannte Schwarze Sonne oder Hakenkreuze. Die Bewegung wusste, dass diese Bilder ihre internationale Akzeptanz massiv begrenzten.
Über die Jahre wurden offensichtliche extremistische Zeichen aus offizieller Kommunikation zurückgedrängt. Asow wurde 2014 in die Nationalgarde integriert. Parallel bauten Bilezkyj und Verbündete politische und kulturelle Strukturen auf, darunter das «Nationale Korps». Ideologische Kontinuitäten verschwanden dadurch nicht, aber die Bewegung lernte, ihre Botschaften stärker an ein breiteres ukrainisches Publikum anzupassen.
Ästhetische Codes verändern
Oleksij Kowshun ist einer jener Männer, die diesen Wandel erklären können. Er spricht nicht wie ein Skinhead aus den 1990er-Jahren, sondern wie ein Markenstratege. Die Szene habe verstanden, dass politische Wirkung auch von Sprache, Bildern, Kleidung und Kultur abhänge. Wer Jugendliche erreichen wolle, dürfe nicht so aussehen, als stamme er aus einem staubigen Untergrundarchiv.
In diesem Punkt ähnelt die Bewegung modernen politischen Marken. Historische Motive werden neu verpackt, militärische Härte mit Popkultur verbunden, Merchandising so gestaltet, dass es auch ausserhalb einer ideologischen Szene tragbar ist. Genau diese «Normalisierung durch Stil» ist ein Teil der Geschichte: Man muss keine radikalen Texte lesen, um mit Symbolen, Musik oder Heldenfiguren des Milieus in Kontakt zu kommen.
Kosakische Traditionen
Die ideologische Erzählung greift tief in die ukrainische Geschichte zurück. Kosaken, Unabhängigkeitskämpfer und antisowjetische Bewegungen werden zu einem langen nationalen Kontinuum verbunden. In einem Land, dessen Geschichte von Imperien, Hungersnot, Stalinismus, deutscher Besatzung, Holocaust und sowjetischer Herrschaft geprägt ist, ist Erinnerungspolitik ohnehin hochgradig konfliktgeladen. Nationalistische Akteure bieten eine einfache Geschichte an: Die Ukraine habe über Jahrhunderte gegen fremde Herrschaft kämpfen müssen und müsse deshalb auch kulturell «entkolonisiert» werden.
Dieses Narrativ trifft seit dem russischen Grossangriff auf deutlich mehr Resonanz als früher. Viele Menschen, die mit Rechtsextremismus nichts zu tun haben, verwenden heute Begriffe wie nationale Würde, Dekolonisierung oder kulturelle Selbstbehauptung. Gerade dadurch verschwimmen Grenzen: Ideen, die einst fast ausschliesslich aus nationalistischen Milieus kamen, können in einem existenziellen Verteidigungskrieg plötzlich Teil eines breiten patriotischen Konsenses werden.
Der ausgestopfte Wolf
In Räumen, die dem Umfeld von Asow zugerechnet werden, begegnet man diesem Gemisch aus Militär, Geschichtspolitik und Mythologie überall. Ein ausgestopfter Wolf kann neben moderner Designmöblierung stehen, historische Bücher neben Streetwear und Drohnenbauteilen. Solche Orte wirken weniger wie Parteizentralen als wie Kulturzentren einer Generation, die den Krieg seit ihrer Jugend als Normalzustand erlebt.
Anna Wriadnyk, Herausgeberin des Magazins Plomin, bewegt sich selbstverständlich zwischen Literatur, Philosophie, Nationalgeschichte und Merchandise. Sie vertritt eine konservative kulturelle Perspektive und widerspricht der Vorstellung, all diese Projekte seien bloss Tarnung für alte Neonazi-Ideologie. Kritiker halten dagegen, dass gerade die ästhetische Modernisierung den Übergang radikaler Ideen in den Mainstream erleichtern könne.
Kinoabende und Nahkampf
Für junge Menschen gibt es Vorträge, Filmabende, historische Seminare, Sport- und vormilitärische Aktivitäten. Das Angebot reicht von intellektueller Debatte bis zu körperlichem Training. Die Übergänge zwischen Kultur, Zivilgesellschaft und Militär sind fliessend – besonders in einem Land, in dem Millionen Menschen Angehörige an der Front haben und viele Jugendliche davon ausgehen, eines Tages selbst dienen zu müssen.
Diese Organisationsfähigkeit ist eine der wichtigsten Erklärungen für den Einfluss des Milieus. Es bietet nicht nur Ideologie, sondern Gemeinschaft, Ausbildung, soziale Netzwerke und konkrete Aufgaben. Wer beitritt, findet ein Milieu, das ihm sagt, wie er nützlich sein kann – als Soldat, Designerin, Musiker, Historikerin oder Spendensammler.
Wie ein Tiger
Der Krieg hat das Bild von Asow entscheidend verändert. Schon vor 2022 war die Einheit für ihre Disziplin und ihre Kampfmoral bekannt. Mit der Belagerung von Mariupol und dem monatelangen Widerstand im Stahlwerk Asowstal entstand jedoch ein nationaler Mythos. Für viele Ukrainerinnen und Ukrainer wurden die Verteidiger zu Symbolen einer aussichtslos wirkenden, aber hartnäckigen Gegenwehr gegen Russland.
Diese Verehrung gilt nicht automatisch der alten Ideologie. Viele Menschen unterscheiden zwischen der Geschichte des frühen Bataillons und den Soldaten, die 2022 in Mariupol kämpften. Doch Mythen sind politisch wirksam, gerade weil sie Unterschiede glätten. Das Bild des heroischen Verteidigers kann die Herkunft eines Symbols oder einer Organisation in den Hintergrund treten lassen.
Geruch von Blut und Schwefel
Für die Familien der Gefangenen ist diese Debatte weit entfernt. Auf Demonstrationen in Kyjiw tragen Angehörige Fotos, Fahnen und Namen von Kämpfern, die seit Mariupol in russischer Gefangenschaft sind. Manche haben seit Jahren kaum Informationen erhalten. Die Ungewissheit ist zu einem eigenen Alltag geworden.
Unter ihnen ist Tetiana Tepliuk, eine frühere Sanitäterin von Asow, die selbst gefangen genommen wurde. Sie berichtet von Hunger, Misshandlungen und Folter in russischer Haft. Andere ehemalige Gefangene schildern ähnliche Erfahrungen. Internationale Organisationen und unabhängige Untersuchungen haben zahlreiche Fälle von Folter und Misshandlung ukrainischer Kriegsgefangener durch russische Kräfte dokumentiert.
Von Trauer ausgezehrt
Bei einer Kundgebung steht Evgenia zwischen anderen Angehörigen. Unter manchen Uniformen ist ein Priesterkragen zu sehen, daneben junge Frauen, Veteranen und Eltern. Evgenia hofft, den Namen ihres Bruders auf einer Liste für einen Gefangenenaustausch zu entdecken. In vier Jahren habe sie fast nichts über ihn erfahren, erzählt sie, abgesehen von einer Meldung in russischen Medien über eine angebliche Verurteilung zu einer langen Haftstrafe. In der Gemeinschaft anderer Wartender sei es manchmal leichter, «nicht zu wissen».
Nestor Barchuk, der sich im Asow-Umfeld um internationale Beziehungen und die Anliegen von Kriegsgefangenen kümmert, sagt, die Rückkehr von Asow-Soldaten sei «eine eigene Schlacht». Ihre symbolische Bedeutung für Russland sei seit Mariupol enorm. Beim grossen Gefangenenaustausch im September 2022 kehrten zahlreiche ukrainische Kämpfer zurück; im Gegenzug wurde unter anderem der prorussische ukrainische Politiker Wiktor Medwedtschuk an Russland übergeben. Auch Denys Prokopenko, der Kommandeur der Asow-Verteidiger von Mariupol, kam frei und wurde später erneut militärisch eingesetzt.
Russlands Oberstes Gericht erklärte Asow 2022 zur «terroristischen Organisation». Diese russische Einstufung ändert nichts daran, dass die Einheit Teil staatlicher ukrainischer Sicherheitsstrukturen ist und ihre gefangenen Angehörigen nach humanitärem Völkerrecht grundsätzlich als Kriegsgefangene behandelt werden müssen. Genau darüber wird international gestritten.
«Ich war nur noch ein Sack Knochen»
Tepliuk erinnert sich besonders an die Augen junger Frauen, die vor Hunger schrien, und an die Geräusche von Mitgefangenen, die in Nebenräumen misshandelt wurden. Dmytro Morosow, ein ehemaliger Asow-Soldat, berichtet von stundenlangen Folterungen und erzwungenen Geständnissen. Verwundet und ohne angemessene medizinische Versorgung habe er während der Gefangenschaft massiv Gewicht verloren. «Als ich freikam, wog ich vierzig Kilo. Ich war nur noch ein Sack Knochen.»
In der Nacht vom 28. auf den 29. Juli 2022 zerstörte eine Explosion einen Barackenbereich des Gefängnisses Oleniwka im russisch besetzten Teil der Region Donezk, in dem ukrainische Gefangene untergebracht waren, viele von ihnen aus Asow. Dutzende starben, viele weitere wurden schwer verletzt. Russland und die Ukraine beschuldigten sich gegenseitig; unabhängige Untersuchungen und Analysen stellten zentrale Teile der russischen Darstellung infrage. Die Ukraine spricht von einer gezielten Tötung von Gefangenen. Eine abschliessende unabhängige gerichtliche Klärung ist bis heute schwierig, weil Russland Ermittlern nur begrenzten Zugang gewährte.
«Sie sind in nationalistischen Milieus entstanden. Sie heute pauschal als Neonazis zu bezeichnen, übernimmt jedoch einen Teil des russischen Framings.»
Francis Fukuyama, Politikwissenschaftler
Die internationale Kampagne für die Gefangenen wurde zu einem Wendepunkt. «Beyrouth», stellvertretend für strategische Kommunikation im Asow-Umfeld, erzählt, man habe nach Mariupol systematisch Kontakte zu Kirchenvertretern, Diplomaten, Politikern und Forschenden gesucht. Angehörige von Gefangenen trafen Papst Franziskus im Vatikan. Vertreter der Einheit bemühten sich auch darum, Einträge in internationalen Forschungsdatenbanken und die Wahrnehmung in den USA zu verändern.
Bei einer Veranstaltung in Stanford trafen Asow-Vertreter nach eigenen Angaben auch auf den früheren US-Botschafter Michael McFaul und den Politikwissenschaftler Francis Fukuyama. Fukuyama verteidigte seine Unterstützung später mit dem Argument, die heutige Formation könne nicht auf ihre historischen rechtsextremen Wurzeln reduziert werden. Im Juni 2024 hob die US-Regierung ein langjähriges Verbot bestimmter Waffenlieferungen an die damalige Asow-Brigade auf, nachdem sie nach amerikanischen Angaben die vorgeschriebenen Menschenrechtsprüfungen bestanden hatte. 2025 wurde in der Nationalgarde ein 1. Korps «Asow» geschaffen, das mehrere Brigaden umfasst und organisatorisch vom 3. Armeekorps Bilezkyjs zu unterscheiden ist.
Pop und stylisch
Der Hub 4308 in Kyjiw sieht eher nach Designcafé als nach politischem Hauptquartier aus. Auf poliertem Beton sitzen bärtige junge Männer mit MacBooks, modisch gekleidete Frauen trinken Matcha, in einer Ecke übt eine Gruppe eine Teezeremonie. Die Zahl 4308 spielt typografisch auf «АЗОВ» an und soll zugleich automatischen Sperren sozialer Plattformen ausweichen. In einem Shop zeigt Anna Wriadnyk T-Shirts, auf denen ein Asow-Soldat wie die Figur in Caspar David Friedrichs Wanderer über dem Nebelmeer inszeniert wird. Einkäufe und Veranstaltungen dienen auch der Finanzierung militärischer Strukturen.
«Asow hat keine politischen Ambitionen. Wir sind Soldaten», sagt Beyrouth. Unter Kriegsrecht seien parteipolitische Aktivitäten für aktive Militärangehörige ohnehin eingeschränkt. Er verweist darauf, dass Menschen sehr unterschiedlicher politischer Überzeugungen in den Verbänden dienten.
Vier Jahre Grosskrieg, Massenmobilisierung und pragmatische Entscheidungen junger Rekruten haben die Zusammensetzung der Formationen tatsächlich verändert. Wer freiwillig eine bekannte, gut organisierte Einheit wählt, tut dies nicht zwingend aus ideologischer Nähe. Aktivisten aus der linken und antifaschistischen Szene berichten, auch Menschen aus ihren Milieus seien beigetreten. Das macht die Frage nach dem heutigen Charakter der Einheiten komplizierter – nicht bedeutungslos.
Die Coolness der Rechten
«Franz», zwischen zwei Fronteinsätzen auf Urlaub, formuliert es unverblümt: «Asow ist schon eher rechts. Aber ich habe schwule und linke Freunde, die mit uns dienen. Sie hängen es vielleicht nicht an die grosse Glocke, aber es gibt deswegen keinen Ärger.» Franz wuchs in Frankreich auf, studierte Marketing und arbeitete zwei Jahre im Kulturbereich der Stadt Avignon, bevor er sich zum Militärdienst entschloss. Er lobt Professionalität, flache Hierarchien und eine moderne Organisationskultur. Auf Instagram inszeniert er seinen Weg mit dem Spruch «From Côte d’Azur to Côte d’Azov».
Diese Coolness ist Strategie. «Wir haben verstanden, dass wir Kultur, Bücher und Kino besetzen müssen», sagt Beyrouth. Kowshun träumt von T-Shirts, die Jugendliche so selbstverständlich tragen wie Metallica-Merchandise. Rekrutierungsfilme greifen auf europäische Filmklassiker zurück, Theaterprojekte auf die Odyssee. Vertreter der Bewegung besuchen internationale Kultur- und Filmveranstaltungen. Militärische Kommunikation wird als Kulturproduktion verstanden.
«Start-up-Mentalität»
Auch das 3. Armeekorps setzt auf dieses Bild. 2026 lief in ukrainischen Kinos der Film Killhouse, dessen Hauptfigur ein Soldat aus Bilezkyjs Formation ist. Militärangehörige tauchten als Berater und teilweise in kleinen Rollen auf. «Alice», die im 3. Armeekorps für Rekrutierung arbeitet, erklärt den Erfolg mit einer «Start-up-Mentalität».
Sie ist jung, liebt Yoga, wuchs teilweise in Europa auf und hielt sich früher für Pazifistin. Nun spricht sie über «Workflow», «Optimierung», «Prozesse», «Innovation» und «out of the box». Weil das Korps stark auf Freiwillige setzt, sollen Menschen mit ihren zivilen Fähigkeiten kommen und eine «neue Militärkultur» mitbauen. Der Ton ist bewusst anders als in der starren sowjetischen Militärtradition. Selbst im Krieg, sagt Alice, gehe es darum, weiter zu leben und nicht jede Form von Leichtigkeit aufzugeben.
Doch der Tod bleibt überall. Auf dem Kremenets-Hügel bei Isjum wringt Anton die Hände. Unten wirkt die Stadt von einem glitzernden Geflecht aus Tausenden Netzen überzogen, die über Strassen gespannt wurden, um Fahrzeuge und Menschen zumindest teilweise vor tief fliegenden FPV-Drohnen zu schützen. In der Ferne sind Explosionen zu hören. Anton sitzt auf einem sowjetischen Denkmal für Soldaten, die im Zweiten Weltkrieg gegen Nazideutschland kämpften. Ausgerechnet hier, zwischen sowjetischer Erinnerung und einem neuen Krieg, sagt er, fühle er sich ruhig.
Militärrap
Anton kämpfte als Infanterist im Raum Bachmut, unter anderem gegen russische Wagner-Einheiten. Die Kämpfe waren so belastend, dass er bis heute von Kälte «unter der Haut» spricht. Er versuchte, die Armee zu verlassen, doch schwere Symptome einer posttraumatischen Belastung machten die Rückkehr ins zivile Leben schwierig. Der Unterstützungsdienst des 3. Armeekorps nahm ihn in anderer Funktion wieder auf und untersagte ihm vorerst den Waffendienst. Anton ist seinen Vorgesetzten dankbar – und seinem Freund «Kucher», der sein Talent als Rapper entdeckt habe und ihn ermuntert, Musik für das nächste Album der Einheit zu schreiben.
«AB3 Music ist das erste Militärmusiklabel», sagt Kucher und zeigt Videos auf seinem Telefon. Zunächst baten sie bekannte Künstlerinnen und Künstler um Songs über ihre Wahrnehmung des Krieges; Einnahmen aus Streams sollten an das Korps gehen. Später wollen sie mehr Musik mit Soldaten selbst produzieren. Kucher sieht darin nicht nur Fundraising, sondern psychologische Unterstützung: Musik als Möglichkeit, Erlebnisse zu verarbeiten. Zugleich versteht er sie als Kulturpolitik. Der Krieg werde nicht nur mit Waffen geführt, sagt er, sondern auch darum, russischen kulturellen Einfluss zurückzudrängen und eine eigenständige ukrainische Identität zu stärken.
Heidnische Mystik und Gebet
Was früher vor allem Nationalisten als Kampf um Sprache und Kultur beschrieben, ist unter russischen Bomben für weite Teile der Gesellschaft zu einer existenziellen Frage geworden. Auch hier waren Asow-Netzwerke früh aktiv. Sowohl im 1. Korps «Asow» der Nationalgarde als auch im 3. Armeekorps finden sich Traditions- und Bildungsfunktionen, die an historische ukrainische Militärrollen anknüpfen. In Kursen geht es um ukrainische Geschichte, militärische Pädagogik, Religion und nationale Symbolik.
Wladyslaw «Dotsent» Dutschak, früher Universitätsdozent für Philosophie und heute in der ideologischen beziehungsweise historischen Ausbildung tätig, erklärt jungen Rekruten Rituale und Traditionen. Manche greifen auf Kosakenbilder zurück, andere auf die Symbolwelt ukrainischer Nationalisten des 20. Jahrhunderts, wieder andere auf heidnisch inszenierte Mystik mit Fackeln, nächtlichen Märschen und Fahnen. Dutschak sagt, solche Ausbildung sei inzwischen nicht mehr auf ein einzelnes Milieu beschränkt; er werde auch von anderen Teilen der Streitkräfte, Nationalgarde, Grenzschutz und Polizei eingeladen.
«Kampf gegen den inneren Feind»
Der Einfluss reicht über Kasernen hinaus. 2025 wurde der Historiker Oleksandr Alfjorow zum Leiter des Ukrainischen Instituts für Nationales Gedenken ernannt. Er war früher Pressesprecher Bilezkyjs im Umfeld des Nationalen Korps und hatte in Asow-Strukturen historische Bildungsfunktionen. Heute ist er ein reichweitenstarker Historiker und Teil staatlicher Erinnerungspolitik. Unter seiner Verantwortung werden unter anderem Strassennamen im Zuge der Dekommunisierung und «Dekolonisierung» verändert.
Diese Erinnerungspolitik ist international konfliktbeladen. Wenn ukrainische Institutionen historische Nationalisten ehren, reagieren insbesondere Polen und Israel sensibel, weil einzelne Figuren und Organisationen des 20. Jahrhunderts mit ethnischer Gewalt, Antisemitismus oder Kollaboration verbunden waren. Der russische Angriff macht die Aufarbeitung nicht weniger notwendig – im Gegenteil. Eine Gesellschaft kann gleichzeitig Opfer imperialer Gewalt sein und schwierige Kapitel der eigenen nationalistischen Geschichte kritisch prüfen.
Bei Jugendlichen arbeitet unter anderem die Organisation Centuria, die dem breiteren nationalistischen Ökosystem zugerechnet wird und Beziehungen zum 3. Armeekorps pflegt. «August», 24 Jahre alt und bereits Kriegsveteran, spricht davon, eine neue Generation auf Verantwortung für das Land vorzubereiten. Seine Sprache ist stark moralisch aufgeladen: Es gebe den äusseren Feind jenseits der Grenze und den «inneren Feind» in Form von Schwäche, Gleichgültigkeit oder fehlendem nationalem Selbstbewusstsein. Centuria verbindet politische Bildung, Sport, Erste-Hilfe- und medizinische Schulungen mit einem streng patriotischen Weltbild.
Marschflugkörper
In der Kyjiwer Metro Richtung Osten scheint die Nacht am folgenden Morgen noch immer in den Gesichtern der Menschen zu stecken. Die Schultern sind müde, die Augen gerötet, Fremde stehen dicht nebeneinander und teilen wortlos die Erschöpfung. In der Nacht zuvor heulten die Sirenen länger als gewöhnlich, Raketen und Drohnen zogen durch den Himmel, Explosionen folgten aufeinander. Kaum jemand hat geschlafen.
Nahe der Station Charkiwska liegt ein Wohngebäude in Trümmern. Jugendliche in Sportjacken filmen aus der Distanz, während Rettungskräfte nach Verschütteten suchen. Bei russischen Angriffen auf ukrainische Städte sterben immer wieder Zivilpersonen, darunter Kinder. Veteranen, freiwillige Helfer und Mitglieder unterschiedlichster Organisationen eilen nach Einschlägen häufig noch vor staatlichen Diensten zur Hilfe. Auch Angehörige nationalistischer Netzwerke inszenieren und verstehen solche Einsätze als «Schutz des ukrainischen Volkes» – eine Rolle, die ihre Vorgänger bereits während des Maidan und im frühen Donbas-Krieg für sich beanspruchten.
Genau darin liegt das politische Paradox der Generation Asow. In zwölf Jahren haben sich Strukturen, Namen und Mitglieder stark verändert. Der Krieg hat sie professionalisiert, verbreitert und für Menschen geöffnet, die mit der ursprünglichen Ideologie wenig gemeinsam haben. Gleichzeitig sind historische Symbole, Netzwerke und Vorstellungen nicht einfach verschwunden. Russland missbraucht diese Vergangenheit propagandistisch, um einen imperialen Angriffskrieg zu legitimieren; das macht die Vergangenheit aber nicht unwahr. Die eigentliche Frage lautet deshalb nicht, ob «Asow» heute einfach neonazistisch oder völlig unproblematisch sei. Sie lautet, welche Teile eines ehemals extremen Milieus in einer Gesellschaft normal werden, wenn dessen Kämpfer zu Nationalhelden aufsteigen – und wie die Ukraine nach dem Krieg mit diesem Erbe umgehen wird.
